Capítulo 6.- De La Desmemoria Y Las Lápidas

La sesión está por terminarse, ha sido intensa y dolorosa, pero la desesperación de su paciente, hace que Ella prudentemente espere a que concluya la frase …Doctora ¿por qué no me acuerdo de nada? reúno algunas imágenes, con lo que me cuentan y algo se arma con esos parches, yo no recuerdo bien porque cuando hago memoria ella está conmigo, tampoco sé porque regresó, pero me dicen que mi mamá se fue de la casa, cuando yo tenía dos años, se fue ocho meses, mi papá me contó que él me llevaba a verla en su bicicleta, creo recordar ir sentada en la canastilla de enfrente y vagamente, vienen imágenes de mis papás peleando,,,
Ella percibe el enorme esfuerzo que hace la paciente por recordar, por esclarecer su historia, y es un gran paso, porque hubo un tiempo en ni siquiera se preguntaba por su pasado, por su historia infantil y le dice … Todo síntoma es un acto de amor, si no recuerdas es porque así duele menos la vida, pero si quieres recordar ahora, quiere decir que ahora ya sientes que tienes fuerza para soportar tu pasado, lentamente lo vas a ir recordando, no te desesperes, esto es sin prisa poco a poco, bueno ya terminamos nos vemos el próximo lunes a las siete,,, la paciente sale y Ella recuerda la lápida que pesaba sobre su propia memoria.
El policía lleva a la niña del brazo, caminan por el enorme aeropuerto de Barajas en Madrid, busca con los mismos ojos con los que ha buscado por más de nueve años, escudriña entre las personas que no la miran y encuentra lejos las tres figuras, su papá, su mamá y ¡su abuela su mamá grande! está más viejita viene en una silla de ruedas, su corazón se acelera se alegra, quiere acercarse, decirle todo, Ella quiere abrazarla, explicarle que ha sido buena, que se salvó gracias a las enseñanzas que le dio, su paso se acelera, piensa decirle …!abuela me amparaste, me diste las claves del enigma, hoy sé más y quiero contarte!,,, ve de pie, atrás de la abuela a sus padres, ve que la están mirando y mientras se acerca entusiasta Ella mira cómo su madre sube su mano hasta la boca y se pone el índice sobre los labios abriendo los ojos intensamente, Ella ve esta seña y la siente como un hierro candente que entra a su garganta, es una lápida, una sepultura, su espíritu se rompe, se tuerce, se siente mutilada, algo está mal, yo estoy mal, piensa, su mamá le dijo lo que debía decir …fuiste adoptada por una familia católica, todos los domingos te llevaron a miza, ibas a una escuela religiosa, y que de lo demás ya no te acuerdas,,, Ella no existió, al no poder hablar de su vida vivida, se le hace nebulosa, borrada, se hace fallida, censurada, recuerdos que no pueden hacerse palabras, vagan en su pensamiento como almas en pena, ¿qué va a hacer con sus puestas de sol, con sus manos moviendo el aire y sus caderas, qué va a hacer con los mosaicos, con el agua y los olores, qué va a hacer con su capacidad para sobrevivir? Esta amnesia forzada, la hizo deforme, la torció, la hizo falsa, la alejó de sí misma, hubo que sobrevivir a su propio sepulcro, a su negación y doblándose sobre sí misma, como un texto secreto, se guardó en un recinto hondo e impenetrable y olvido las claves de acceso, los enigmas que resuelven la senda, olvido la ruta, para salvarse del incendio en el que estaba, dejó para un juico salomónico la infamia. Y para sobrevivir se entregó a el desciframiento del nuevo mundo, vio los paisajes suyos y descubrió que no lo eran porque ella no se pertenecía, lo suyo era nuevamente lo inconexo, lo inaceptable, Ella es vergonzante de su historia, caminó por las calles de Guanajuato, fue a comer buñuelos en la plaza el día de San Miguel, lo observó dominando al dragón, al demonio, a su historia y su imperdonable pasado, dejó sus destrezas y sus tesoros, dejó a los que la salvaron, se miró vacía inapropiada, no se puede hablar mal del muerto, ni bien, ni siquiera nombrarlo.

La paciente ha avanzado mucho en su análisis ya se ve a sí misma contradictoria, ahora y es capaz de sentir el enojo o fastidio que siente hacia los que ama, ha estado haciendo las mismas reflexiones, …Doctora le juro que me esfuerzo veo a las otras niñas y nada, ¡¿por qué no recuerdo?! Usted me dijo que algo me sucedió antes de los dos años, y trato de recordar reúno algunas imágenes, con lo que me cuentan y algo se arma con esos pedazos, cuando hago memoria mi mamá está conmigo, aunque tampoco supe porque regresó, pero sí me lo confirmaron me dijeron que sí, me dicen que mi mamá me dejó cuando yo tenía menos de dos años, se fue algo como, ocho meses, y ahora que le pregunto a mi papá me cuenta que él me llevaba a verla en su bicicleta, creo recordar ir sentada en la canastilla de enfrente, vagamente por Xochimilco junto a los sembradíos de pensamientos, sí vienen imágenes de mis papás peleando a gritos, recuerdo a mi mamá con cara de enojada y dándole de cachetadas a él, él sólo levantaba el brazo para detener los golpes, pero lo que atino a recordar es que mi papá al irse a trabajar, me dejaba con mi tía Sofía, aquí en Coyoacán, para que me cuidara, !que vago es este recuerdo! casi siento que lo estoy inventando, pero así es mi memoria, esas tardes en casa de tía Sofía realmente eran difíciles para mí, ella me sentaban en un sillón gris, frente a la tele, ahí me sentaba en ese inmenso sillón, eso era triste, y peor era cuando mi tía se iba con su novio, y aunque me decía “regreso rápido bonita, no te muevas”, ¡yo no lo soportaba!, me aterrorizaba estar sola, y me metía debajo del sillón, ya sabían donde encontrarme, todos les parecía muy gracioso levantar las enaguas del viejo sillón y verme ahí hecha una bolita de miedo, era muy angustiante, me acuerdo del forro del sillón ahí abajo, estaba roto y por los girones se veían los resortes y la paja, viejas telarañas, me daba miedo encontrarme una araña, pero, creo que fue ahí donde empecé a masturbarme, sí -lo dice como si fuera un hallazgo- sí lo hacía fuerte, muy fuerte por horas, hasta sangrarme, no recuerdo que sucedía, pero si estar metida bajo el sillón, me imagino que como en transe, ¡masturbándome o como tallándome y tallándome desesperadamente!, -ya con voz más sosegada dice- otra cosa que no recuerdo es cuándo dejé de hacerlo, ni por qué, lo que sí es que, cuando me levantaba del sillón y me ponía a jugar entonces mi tía me decía “ ¡ya ves, por eso no regresa tu mamá, porque no haces caso, tienes que estarte quieta!” ¡y de veras, que yo trataba de estarme quieta doctora, pero no podía!, ¿será por todo eso que no aguanto estar sola? o ¿cómo se puede arreglar eso para que yo aguante estar sola?,,, La paciente se ha hecho un ovillo en el diván y lentamente, se extiende, se relaja, Ella esta conmovida, sabe, que la paciente realmente se esfuerza por entrar a lo más doloroso, para iluminar esos escondrijos de su vida, y le dice matizando, …Que ironía verdad, que dices que quieres estar sola y tú realmente vives sola desde hace diez años, pareciera que, como te resulta tan peligroso el abandono no buscas compañía, no te expones, la cosa es que, para que un abandono ocurra primero la persona debe haberte pertenecido, se debe haberse entregado, solo entonces puede suceder, pero tú te encargas con dedicación de que nadie se te acerque, cuando alguien logra vencer tus barreras y se acerca te asustas, te agotas y te alejas, pero la paradoja es que si finalmente elijes a alguien y te acercas, pareciera que es elegido porque seguramente esa persona sí te abandonará, ese es el tipo de personas que eliges para compartir la vida, son personas que te lastiman, que abusan, que te ningunean, son personas con las que te masturbas, hasta sangrarte, para no sentir el abandono,,, la paciente está escuchando, de pronto dice interrumpiendo encontrando una claridad siniestra, …!como la abuela!, fui al hospital a ver a mi abuelita, se veía muy mal amarilla, gris, horrible, casi como cadáver, pero bueno no es mi abuelita, es en realidad mi tía, no la que me cuidaba, esta es la otra hermana de mi mamá, en cuanto entré al cuarto y me vio empezó a decir “!este lugar es un desastre , no me atienden, es tu culpa!, no quiero que te vayas, además ¿por qué no has venido a verme?” no quería que me fuera y me reclamaba, soy la única persona que la va a ver, se quejó de mi y de todo, todo el tiempo que estuve ahí, pobre, sabe doctora, empecé a sentir que me quería ir, a pesar de querer ayudarla me sentí harta,,, Ella le pregunta …entonces ahora ya te das cuenta de que esa persona te harta y no pasa nada eso no le hace daño ella es la que se hace daño,,,, con prisa por decir, abre una veta y se lamenta …sí es feo que lo diga, pero aquí puedo decir mis netas, no la soporto es simplemente amarga, es un volcán de quejas y deveras nunca me había dado cuenta siempre en estos diez años ha sido así, no es porque ahora esté enferma siempre se queja, habla como si la vida le debiera algo,,, …¿Por qué crees que nadie la va a ver?,,, La paciente analiza …pues es que su familia vive lejos y además, pues, realmente también porque es tan desagradable, ni sus hijos la soportan, porque es chillona y reclamona, en cuanto alguien se le acerca, se deshace en reclamos y en regaños, es insufrible, - festivamente dice- incluso a la enfermera, una muchachita encantadora, la que la baña y le cambia las sabanas, le toma la presión y le da sus medicinas, era realmente muy amable, a ella le habla humillándola y la trató como bazofia,,, Ella le dice … solamente te resulta visible su violencia y lo injusto de su trato cuando es para otros, pero lleva años tratándote así a ti, parece que tú si aguantas esos reclamos, te molestan pero vuelves, la escuchas, te dueles, te hartas, pero vuelves, una parte podría ser porque la quieres, porque te da lástima, ternura, porque piensas que a tu mamá aun que este muerta, le gustaría saber que cuidas a su hermana, otra porque puedes soportar esos reclamos o tal vez, porque estar con ella es como ver lo peor lo roto lo que tiene telarañas y ahí y contra eso te masturbas hasta lastimarte, sólo así soportas el abandono, haciendo en tu cuerpo una herida, sintiendo el dolor como compañía, siendo el dolor lo único verdadero,,, la paciente llora se estrénese, guarda un largo silencio mientras solloza …lloro porque me da tristeza lo que hago, usted ya me lo ha dicho, eso de que por eso escogí a Jerónimo, ¿verdad? para que me maltrate,,, Ella comenta … parece que sigues masturbándote ansiosamente hasta lastimarte, eso era y es el consuelo que te procuras cuando te abandonaban, y lo que hace Jerónimo es: que te ofende, te maltrata, que te golpea, que te viola, te roba, que es muy dolorosa tu la relación con él, y que eres tú la que lo busca, y al mismo tiempo, te olvidas de lo que te ha hecho,,, la paciente dice sentidamente …a veces trato de acordarme de esas cosas, pero se me olvidan, cuando siento esas ansias de buscarlo, hago un verdadero esfuerzo por recordar por qué discutimos la última vez, o por qué juré que no volvería a verlo, y no lo recuerdo, y de pronto lo único que siento es que la vida sin él no tiene sentido,,,, sonriendo entre lagrimas dice, …!lo que más me gusta de él! es que sabe exactamente lo que quiere, esa firmeza de su personalidad me encanta, por ejemplo, entramos a un restaurante, y él inmediatamente sabe que quiere, decide dónde sentarnos, qué silla debo usar, dice cosas sobre él lugar, opina, critica, claro que, casi todo lo que dice es terrible, sobre la gente los desprecia, habla sobre cómo los manipula, y dice lo que realmente quiere de ellos de mí, aun que lo que diga me duela él sigue hablando, puede incluso decirme que estoy fea, que no le gusto, “ no me voy a volver a acostar contigo, no me gusta como hueles y aun que me pagues el cine o la comida, mira es más, esta mesera esta mejor que tú ella si tiene nalgas”, cuando me dice esas cosas me duele muchísimo, y yo no le digo nada, él habla de lo estúpida que es la gente, de pronto a la mesera le dice “a ver bonita que me vas a traer hoy” o le habla guiñándole un ojo, ¡esta tan vivo!,,, Ella le pregunta …¿tú te sientes muerta?,,, enmudece y de pronto le contesta contundente, con una fuerza desusada y categórica …!sí, me siento muerta! es terrible y me siento más muerta sin él,,, Ella le pregunta …¿entonces, los cadáveres que manipulas sacando los tejidos y maquillándolos, ¿son como un retrato, como un espejo?,,, la paciente analiza …bueno, yo sé, que yo estoy vivía, aun que me siento muerta, pero sí realmente, la gente me pregunta ¿cómo aguanto estar horas y horas rodeada de cadáveres, entre formol y procesos putrefactos, maquillándolos, tocándolos, disimulando su color o las heridas, sobre todo lo más impresionante es tocar y manipular a los que murieron en accidentes?,,, …parece que tu relación con Jerónimo nació muerta y que solo la maquillas con tu dinero,,, Ella …cualquiera que te diga que eres hermosa o que le interesas, que le caes bien, te parece que miente, que es un estúpido y un engañador, el dolor es la única compañía real, Jerónimo te dice lo único que es verdad para ti, que no vales nada, y eso te hace sentir viva, también entre muertos te sientes viva, entonces, tal vez precisamente porque Jerónimo no siente cariño, ni ternura, ni compasión, sientes que esa relación es verdad, como los cadáveres, el dolor es donde se esconden tus recuerdos, el dolor es con lo que aplastas tu abandono,,, silencio largo y llanto, Ella le dice …ya terminamos, nos vemos el viernes a las once,,,

Ella sabe, porque ha recorrido el camino del olvido y de la remembranza, que los rescoldos son suficientes, para, con su aroma, evocar la verdad completa y colorida, solo hay que encontrar el tiempo propicio para andar el laberinto de regreso e iluminar cada resguardo.